Una fría mañana de octubre de hace casi cuatro décadas llegué a la montarza base de los «Boinas Azules» ( FAMET. unidades I y V) con un enorme agujero en el maléolo derecho que me mantuvo en el decimonónico Hospital Militar Gómez Ulla casi setenta días y que me » obsequió» con dos  » visitas» al quirófano.

Prometo por mi honor que sin gota alguna de anestesia.

Y la primera «piropeado» por un teniente ATS valenciano, con un apellido de capital de comarca catalana que tiene un puente dedicado al Diablo , ante la mirada casi divertida del teniente coronel cirujano, con perlas cómo » rojo, polaco, separatista» ( llamarme éso a mí demostraba que, además de un hijoputa indigno del uniforme que llevaba, para » vidente»…pues menos que algun@s que yo conozco y viven de timar a los pobres incautos) .

Resultó que era 12 de septiembre y, el día antes,  en Cataluña se había organizado una gran macromanifestación al grito de » Llibertat, amnistía i estatut de autonomía«..Y yo sin saberlo, ni que me importara un bledo

Pero dejemos el tema que,  ya sólo es  un recuerdo y dos cicatrices feas en dicho maléolo que hacen que, en verano, cuando voy con zapatillas de tréking abiertas y sin calcetines parece que esa parte de los pinreles no me los haya lavado en años.

Pero ya metidos en la base militar con los «Boinas Azules (¡¡¡ lo qué se ligaba con ese uniforme y las galoneas azules que llevábamos!!!) el mejor amigo que hice fue un andaluz al que llamábamos el » fonta» ya que, cómo allí no teníamos ni agua potables, se encargaba de subir cada día el coche cuba con el agua y remendar las caducas tuberías y demás

Se llamaba Rafa y nos hicimos compañeros de follones ( yo era muy capullo en esos tiempos y me metía en todo tipo de enganchadas) y de más de una borrachera, y de dos y de tres…

En aquellas montañas, lo único que podías hacer era beber en la cantina o bajar de putas a Colmenar Viejo, y, con las 200 calas que uno cobraba, pues…

Y, con un par de horas en el pueblo por semana,  daba para ligar más bien poco…Siempre quedaban los » rebajes» a Madrid una vez al mes

Rafa y yo siempre íbamos juntos.

Él. cómo buen andaluz, siempre estaba cantando; le gustaban mucho las rocieras, y además con él conocí la canción » algo se muere en el alma».

Siempre me hablaba de » su» Virgen del Rocío y sus romerías para    visitar a » su» Virgen

Rafa era un chaval fabuloso, aunque algo fulero…

Un día discutimos por política. El «Paco» hacía poco que había muerto.

Él de izquierdas y yo lo contrario. Me soltó con su gracioso acento meridional que, no comprendía cómo la gente creía en Dios….Yo ahora tampoco, pero en aquellos tiempos tenía 21 años y a toda mi familia viva. Además no había leído y viajado cómo ahora, a mis recientes 61 años.

Le pregunté cómo podía ser ateo y creer en » su» Virgen del Rocío..

Me respondió que no era lo mismo, Que Dios quedaba claro que no existía, pero, que «su» Virgen rociera estaba siempre a su lado.

Aquella noche entré de guardia (nos chupábamos una guardia cada tres días y una imaginaria  a la semana) y él, que estaba «rebajado» de servicio por ser el » fonta» se fue a la «piltra»

Al día siguiente me tocó un viaje de reconocimiento en un «chinook» ( helicóptero enorme de transporte y dos rotores) y pequeño » salto limpio» desde tres metros o poco más.

De regreso me vino a buscar Paco, otro andaluz, afincado en Barcelona, concretamente en el Barrio Chino, y que más  tarde viviría de » jamar pan de llaga» ( proxeneta en el argot de los bajos fondos)

Estaba muy excitado y me soltó a bocajarro » El «fonta» ha muerto hace dos horas»…Me quedé de piedra.

Jamás supimos de qué había muerto, aunque actualmente, con ciertos conocimientos de medicina ( que me gusta, no que haya estudiado) supongo que fue un derrame cerebral por lo que nos contaron.

Me saqué la boina y, en posición de firme y mirando al cielo recé…

Sí, yo rezaba ( a mi manera) en esos tiempos y así lo hice hasta un 10 de septiembre de hace 21 años. Incluso me cayó alguna lágrima

Me pregunté si Rafa estaría con Dios o con » su» Virgen del Roció…

Actualmente hubiera mirado al cielo y no para rezar a Dios, más bien para otra cosa que ya hice un 10 de septiembre en el Hospital Dr. Trueta de Girona; todo cambia, para bien o para mal

Todavía hoy me pregunto cómo puede uno ser ateo y cree en «su» Virgen, sea del Rocío, las Maravillas , Nuria o la Moreneta…

Veía hoy las imágenes del Rocío lleno de rocieros y las lluvias y pensaba que, sin duda muchos » Rafa» que allí acuden , posiblemente no crean en Dios, pero, por  su» Virgen Rociera son capaces de cualquier sacrificio..,.

Hoy he pensado en tí, » fonta» y, me tomaré unos finos en tu memoria.

Y, aunque soy catalán,  no se me da mal el cantar ciertas canciones.. pues cantaré, mirando al cielo (pero no por ese Dios en el que no creo) aquello que me enseñaste » algo se muere en el alma, cuando un amigo se va…»

In memóriam